（通讯员 唐赞 夏文辉 刘向贺）12月1日14时，中南大学湘雅医院造血干细胞收集室的仪器总算中止了继续6小时的嗡鸣。22岁的丁字欢慢慢抬起被固定了一上午的手臂，看着医护人员小心慎重装好那袋淡黄色的造血干细胞混悬液，手臂上因长期制动泛起的红痕还在隐约发麻，心中却被一股滚烫的热流填满。这颗承载着生命期望的“火种”，行将跨过千里送往天津，为一位素未谋面的患者点亮重生之路。

　　这个来自南华大学根底医学院2023级口腔专业的侗族小伙，有着两段天壤之别却又一脉相承的人生轨道——曾是高原驻训“尖刀班”里手握钢枪的兵士，现在是立志“永久做公民的忠实卫兵”的医学生。这一天，他用一场静默的据守，完结了一场特别的“任务交代”。

　　2022年3月，刚踏入大学学校半年的丁字欢，决然呼应国家召唤，暂停学业穿上戎衣，成为家中第一个从军的人。新兵连的操练强度远超他的预期，尤其是3公里跑，他总是落在部队结尾。但“不认输”的干劲让他对着短板死磕：他人午休时，他悄然跑到操场加练，绑着沙袋跑步、重复操练俯卧撑，汗水渗透作训服，肌肉酸痛得抬不起来，就用热毛巾敷一敷，第二天继续坚持。

　　为了霸占“匍匐前进”科目，他在操场上重复打磨动作，手肘和膝盖磨出的血泡破了又结，结了又破，终究留下厚厚的茧子。下连后，丁字欢凭仗过硬的本质当选预提指挥士官练习后当即进入“尖刀班”，先后担任署理班长、排值班员、连值班员等职务。

　　在的三个月里，高原反响让他头痛、头晕、夜不能寐，但他一直发扬“缺氧不缺崇奉、艰苦不怕喫苦、海提高境地更高”的精力，全身心投入操练，终究以优异成绩达到方针，用忠实和担任看护着祖国的边远地方。

　　2024年3月，丁字欢完毕两年军旅生计，荣耀退役重返学校。褪去戎衣的他，一直铭记“为公民服务”的誓词，将这份初心化作看护生命的新动力。他转入口腔医学专业，立志以医术为刃，看护公民健康。

　　这一挑选并非偶然，而是源于两段深埋心底的阅历。执役期间，一场突发的牙痛让他备受摧残，军医细致入微的治疗与体贴入微的关怀，让他第一次逼真触摸到“医者仁心”的温暖力气。其时，家中母亲突患沉痾卧床不起，日子无法自理的变故，更让他目击疾病给普普通通的家庭带来的沉重打击。“那时候我就想，要是我懂医术，不仅能好好照料妈妈，还能为更多深陷窘境的家庭撑起一片天。”这份对生命的敬畏与对家人的挂念，坚决了他“退伍从医”的信仰。

　　初心既定，便立刻举动。退役复学仅30天，得知衡阳市红十字会来校展开造血干细胞捐赠宣扬活动，丁字欢没有一点点踌躇，当场签署捐赠协议、收集血样，成为中华骨髓库的一名志愿者。“其时就觉得，如果能配上型，就能救一个人的命，这是再有含义不过的事了。”他的主意朴素朴实，却藏着最动听的好心与担任。

　　这份看似悠远的“如果”，在2025年10月悄然照进实际。10月28日，正在课堂上专心学习的丁字欢，忽然接到中华骨髓库的电话，被奉告他与一位远在天津的白血病患者配型成功。挂掉电话，他第一时刻向辅导员曹霞报告，此时，捐赠的决计早已在他心中笃定。他怕家人忧虑，终究只轻描淡写地奉告家人“要去献血”，目光有闪躲，却更多的是不容不坚决的坚决。

　　从接到配型成功告诉到正式捐赠，一个多月的时刻里，丁字欢将武士的自律与坚韧发挥到了极致。为了以最佳身体状况完结捐赠，他自动戒掉了偶然玩游戏的习气，每天早睡早起，雷打不动地坚持健身跑步；饮食上严厉自律，辛辣影响的食物一概不碰，全力调度身体。“患者在等着救命，我不能出一点过失。”这是他给自己立下的铁规则。

　　打针发动针期间，即使没有显着不适，他也一直保持慎重，准时作息、清淡饮食，乃至每天自动记载身体的纤细改动。“我多坚持一天，患者就多一分重生的期望，这点支付底子不算得上什么。”他用举动饯别着初心，用据守诠释着担任。

　　12月1日清晨8时，收集真实开端。冰凉的管路将丁字欢的血液引进体外别离设备，继续的嗡鸣成了病房里最共同的布景音。他的双臂被固定在两边，整整6个小时里，简直保持着同一个姿势。

　　病房里没有电视，只需机器工作的单调动静，辅导员曹霞全程陪他谈天排遣，同学的关怀音讯也不断发来。“原本认为能留一只手玩手机打发时刻，没想到两只手都被固定住了。”收集空隙，他轻声跟曹霞想念，声响里藏着一丝疲乏，嘴角却仍然扬起腼腆的笑脸。

　　从兵营到学校，从手握钢枪看护家国到身着白大褂深耕医术，丁字欢的身份在变，但“哪里需求就到哪里去”的贡献底色从未改动。现在的他，既是悉心研究的口腔医学生，也是永葆冲击姿势的。“只需祖国和公民需求，我随时都能挺身而出。”这个22岁的侗族青年，用热血与据守证明：不管穿戎衣仍是白大褂，“为公民服务”的初心一直滚烫，永不褪色。